01

几百个男男女女在招工办公室的红砖房子前排着队，在他们头顶上，联邦器械公司伊利昂工厂的大黑烟囱吐出浓浓的煤烟。时值夏日。伊利昂工厂是全美第二大的工厂，还要增员三分之一， 好完成军火订单。大约每过十分钟，一位厂警会打开招工办公室 的门，里面的空调凉风飙出来，三个应聘者走进去。

“下面三个。”厂警说。

一个中等身材的男人走进了门。他年近三十，胡须和眼镜覆在年轻的脸上。他已经等了四个小时。他的精神，还有专门为应聘买的新西服，在煤烟和八月份阳光的熏烤下已经软塌塌的了。为了不丢掉排队的位子，他没吃午饭。但他的举止仍然神气。在 这拨三个人里，他是最后一个面对前台接待的。

“自动车床操作工，女士。”第一个人说。

“到七号摊位见科莫迪先生。”接待说。

“塑料压型，小姐。”第二个人说。

“到二号摊位，”她说，“技能？”她问穿着软塌塌西服的文雅年轻人，“铣床？坐标镗床？”

“写作，”他说，“随便哪种写作。” “你指广告和销售推广？”

“是的——我是指那个。”

她显得迟疑，“哦，我不知道。我们没说要招那样的人。你不会操作机器，对吗？”

“打字机。”他开玩笑说。

接待是个严肃的年轻女人。“公司不用男速记员，”她说， “到二十六号摊位见迪林先生。他可能了解广告销售推广那一类的职位。”

他整整领带和衣服，挤出一个笑容，好像他来工厂找工作是为了消遣。他走到二十六号摊位，把手伸给迪林先生。他们差不多年纪，“迪林先生，我的名字是大卫·波特。我有兴趣知道你们有没有广告和销售推广的空缺职位，想来看看，了解了解。”

年轻人常常想隐藏自己找工作的急切心情，迪林先生对付这种情况是个老手了。他很有礼貌，表面上不为所动，“哦，你来得不是时候，有点遗憾，波特先生。那种工作的竞争非常激烈，你也大概知道的，目前没有什么空缺。”

大卫点头，“我明白了。”他并无到大企业找工作的经验，迪林先生则让他明白这种事很需要技巧——假如你不会操作机器。一场角斗开始了。

“ 不过还是坐坐吧，波特先生 。” “谢谢你，”他瞅了瞅手表，“我很快就得回去干报纸的活了。” “你在附近的报社工作？”

“是的。我在多塞特拥有一份周报，离伊利昂大约十英里。”

“哇——不是吧。很可爱的小村子。考虑放弃报纸，是吗？”

“哦，不——不完全是。是种可能。战后没多久我买下了那份报纸，所以我已经干了八年，我不想失去新鲜感。换换地方大概是明智的。但都取决于有什么机会。”

“你成家了？”迪林先生和悦地说。          

 “是的。有妻子，有两个男孩和两个女孩。”

“很棒的大家庭，男女平衡，”迪林先生说，“而且你还这么年轻。”

“二十九，”大卫微笑，“这么大的一家子倒不是我们的计划。都是双胞胎。男孩是双胞胎，然后，几天前，女孩也来了。”

“不是吧！”迪林眨眨眼，“这样的年轻人肯定想要一点保障了，呃，有了这么个家。”

两人对待这句话的态度都漫不经心，仿佛只是两个成家男人之间的客套。“其实是我们想要的，两个男孩，两个女孩，”大卫说，“只是我们没想到来得这么快，但现在我们很高兴。至于保障，好吧，也许我有点自夸，但我觉得运营报纸的管理和写作经验在合适的地方会很有用的，假如我的报纸有什么变动。”

“这个国家紧缺的一样东西，”迪林口气睿智，专心点着一根香烟，“就是懂得做事的人，知道怎么担起责任做成事情的人。我真希望我们有更好的广告销售推广职位，它们是重要而有趣的职位，当然，但我不知道你对起薪有什么想法。”

“哦，我还只是在考察地形呢——摸摸情况。我完全不知道这个行业会付给我这样的人多少钱——有我这样经验的人。”

“像你这样有经验的人一般会问 ：我的上限在哪里，升迁的速度有多快？答案是：一个有动力、创造力和雄心的人，天空是他的极限。他上升的速度可快可慢，取决于他愿意做什么，能把什么投入到工作中去。像你这样的，我们可能给的起薪是，哦，比

如说周薪一百美元，但你不见得要卡在这个工资水平上，用不着两年，甚至不见得要两个月。”

“我想一个人拿这点钱可以先养家了，在他真正起步之前。” 大卫说。

“你会发现，宣传推广工作和你现在的工作差不多是一回事。我们的推广人员有很高的写作、编辑和报道标准，而且我们的推 广文章不会被报纸编辑丢进废纸篓。我们的人很职业，就像记者那样受到尊重。”他站起身，“我要处理一点小事情—大概十分钟。你能不能等一等？我很喜欢跟你聊。”

大卫看了看手表，“哦—我想我可以多坐十分钟或十五分钟。”

迪林三分钟就回到了摊位，因为某个私人笑话而窃笑着。“刚刚和娄·弗拉默通了电话，推广部的主管。需要一个新的速记员。娄是个活宝。这里的人都爱死他了。他老早一直在周报干，我猜他是在那里学会了人际交往的技巧。我就是去探探他的口风，说了你的情况。我没有说你一定要怎么样——就说了你对我说的话，说你愿意看看有什么机会。你猜娄说什么？”

“你猜怎么着，南，”大卫·波特在电话里对妻子说，他只穿着短裤，是在公司医院打的电话，“等你明天出院回家，你家里就有一个可靠的公民了，一周能挣一百一十美元，每一周！我刚拿到厂徽，通过了体检！”

“哦？”南吃了一惊，“真是太快了，是不是？我以为你不会马上决定。”

“有什么可等的呢？”

“唔——我不知道。我指，你怎么知道你进去干什么？你从来没为别人工作过，一直自己干，也一点不知道怎么在巨型公司里跟人相处。我知道你去伊利昂打听职位，但我以为你总归要再干一年报纸的。”

“再过一年我就三十了，南。” “怎么了？”

“三十岁的人再换到工业领域就太老了。有些人和我年纪差不多，已经在这儿奋斗了十年。竞争很激烈，再过一年更激烈。而且我们也不能确定一年以后杰森还想不想买下报纸啊。”埃德·杰森是大卫的助手，新近从大学毕业，他爸爸想为他买下报纸。“而 且今天的这个推广职位空缺过一年就没有了，南。现在就是换的时候—今天下午！”

南叹气，“我想是的。但这不太像你。工厂对有些人合适，他们好像如鱼得水。但你一直那么自由。而且你也爱报纸，你知道你爱报纸。”

“我爱，”大卫说，“放弃它我会心碎的。没孩子的时候做报纸太棒了，但如今这个生计就不稳当了—孩子要上学，还有别的。”

“不过，亲爱的，”南说，“报纸在赚钱呢。”

“它可能会啪的垮掉，”大卫打了个响指，“大日报可能进来，夹一张多塞特新闻的插页，或者——”

“多塞特太喜欢自己这份小报纸了，不会允许那种事发生的。他们太喜欢你，太喜欢你做的工作。”

大卫点头，“那十年以后会怎么样？” 

 “十年以后工厂会怎么样？十年以后所有地方会怎么样？”

“工厂还开着是更好的赌注。我不再有权冒大风险了，南，有一个大家庭指望着我呢。”

“这个大家庭不会很快乐，亲爱的，如果你不做自己想做的事。我要你像以前那样快乐——在乡间开车转悠，找新闻，聊天， 卖广告，回家写你想写的东西，写你相信的东西。可你去工厂上班！”

“那是我不得不做的。”

“那好吧，既然你这么说。我的意见我也说了。”  “那还是新闻，优质的新闻。”大卫说。

“只是别马上把报纸买给杰森。先让他负责，再等一两个月， 好吗？”

“再等没有意义，但如果你真想这样，那好吧。”大卫拿起体检完领到的小册子，“听听这个，南：按公司保障合约，我能在生病时拿到每天十美元的医疗费补贴，二十六周的全额工资，一百 美元的特殊医疗费补贴。我的人寿保险交的钱差不多是外面的一 半。按工资储蓄计划投资政府债券的钱，公司相应地给我 5％的公司股票奖励。干满十二年后，我还有每年两周的带薪假期， 十五年后是三周。还有公司乡村俱乐部的免费成员资格。干满 二十五年，就有资格拿到至少每月一百二十五美元的养老金，如 果升了职，在公司工作超过二十五年，拿的还要多得多！”

“老天！”南说。

“我要是错过这个机会就太傻了，南。”

“我还是情愿你能等到小姑娘和我回家安顿下来，等到你熟悉了她们。我觉得你是恐慌了才去工厂的。”

“不，不——就是这样了，南。代我给小姑娘们一人一个吻。我现在得走了，找我的新主管报道。”

“你的什么？”

“主管。”

“哦，我以为你说的是这个词，但我不确定。”

“挂了，南。”

“挂了，大卫。”

02

大卫把厂徽别在衣领上，踅出医院，走到篱笆围住的工厂世界里的灼热沥青地面上。闷闷的轰鸣声从四周的房子里传出来， 一辆卡车冲他鸣喇叭，一粒煤灰蹦进了他的眼睛里。他用手帕的 一角擦眼睛，总算把煤灰弄了出来。他又看得清了，开始找31号楼。他的新办公室和主管在那里。他站的地方四面是四条忙碌的大道，每一条都似乎延伸到无限远。

他叫住一个路人，这人走路不像别人那样匆忙，“请问，我怎么能找到 31 号楼，弗拉默先生的办公室？”

他问的那人年纪很大，眼睛明亮。那人好像很喜欢工厂里的咣咣声、气味和紧张的活动，如果大卫去了四月份的巴黎，也会是这副享受的表情。他瞥了瞥大卫的厂徽，又瞥了瞥大卫的脸，   

 “刚来的吧，对吧？”

“是的先生。第一天。”

“你哪会知道啊？”老男人感慨地摇摇头，眨了眨眼，“刚来的。31 号楼？唔，先生，我 1899 年刚来这儿干活的时候，站在这里能看见 31 号楼，当中除了烂泥没别的了。现在都建起来了。看见那边那个水舱了吗，大概四分之一英里开外？唔，那儿叉出一条17 号大街，你顺着那条路走到头，再穿过铁轨，再——刚来的， 呃？唔，我最好带你过去。刚过来找管养老金的谈谈，不过可以等会儿再说，我喜欢走走。”

“谢谢您。”

“五十年的人了，我。”他骄傲地说。他领着大卫穿街过巷，跨过铁轨，走上坡道，穿过隧道。走过许多房子，房子里充满着机器的呜咽声，走过许多走廊，走廊边是绿墙和编了号的黑门。

“不会再有五十年的人了，”老人用可怜别人的口气说，“如今不到十八岁不能来上班，六十五岁就要退休。”他拿大拇指在衣领下戳戳，翻出一颗小小的金色纽扣。数字 50 浮在公司商标上面。

“这东西你们年轻人别指望哪天能戴上了，甭管多想。”

“很漂亮的纽扣。”大卫说。

老人指向一扇门，“那就是弗拉默的办公室。不要多说话，先弄清楚谁是谁，他们想什么。祝你好运。”

娄·弗拉默的秘书不在位子上，于是大卫走到里边的办公室 门前，敲了门。

“谁啊？”悦耳的男性嗓音，“请进。”大卫打开门，“弗拉默先生？”

娄·弗拉默是个矮胖男人，三十岁出头。他满面堆笑，“我能为你做什么？”

“我是大卫·波特，弗拉默先生。”

弗拉默圣诞老人般的作态消退了。他往后一靠，双脚搁在桌面上，把原本两手捂住的一支雪茄塞进了大嘴，“见鬼—以为你是童子军团长。”他看看桌上的钟。钟架在公司最新款自动洗碗机的小模型上。“童子军来厂里了。十五分钟前就该到这儿了，我要  给他们讲讲童子军和工业。联邦器械 56％的经理曾经是鹰军 1。”

大卫笑起来，但发现对方没笑，就止住了。“神奇的数字。” 他说。

1 童子军团长由成年人担任，鹰军是童子军里的最高级别。

“确实是的，”弗拉默一副内行的样子，“讲讲童子军，讲讲工业。现在，在我告诉你你的办公桌在哪里之前，我应该要解释一下考核表系统。那是手册里要求的，迪林跟你讲过吗？”

“我不记得有。一下子太多信息了。”

“唔，也没有太多要讲的，”弗拉默说，“每六个月要给你出一张考核表，让你和我们知道你做到哪一步了，你有了什么进步。三个熟悉你工作的人独立为你评分，所有信息汇总到一张总表上， 你、我、人事部各一份复写副本，原件交给广告销售推广部部长。这对所有人都有帮助，尤其是你，如果你正确对待的话。”他将一张考核表在大卫眼前晃了晃，“看见了？空格里填上出勤、忠诚度、敏捷度、主动性、合作能力，诸如此类的东西。你也要给别 人写考核表，所有评分都是匿名的。”

“我明白了。”大卫感到自己由于愤恨而涨红了脸。他抑制住那股情绪，告诉自己这种反应是小地方的人才有的。学习从高效大团队的成员的角度思考，对他会有好处。

“现在说说薪水，波特，”弗拉默说，“不管什么时候，来找我加薪是毫无意义的。那完全取决于考核表和工资曲线。”他从抽屉里翻出一张图表摊在桌子上，“这儿，你看到这条曲线了吗？唔，这是受过大学教育的公司职工的平均工资曲线。看，你可以顺着 它往上走。三十岁，平均挣这么多，四十岁，这么多，等等等等。上面那条曲线显示具备真正上升潜力的人能挣多少。看见了吗？那要高一点，涨得快一点。你多大年纪？”

“二十九。”大卫想要看清楚表侧栏里的工资数字。弗拉默看到他的动作后，刷的用前臂挡住了数字。

“啊哈。”汉默用舌头舔舔铅笔尖，在图表上画了个“x”，就画在平均工资曲线上，“你在这里！”

大卫看着那个记号，视线随着曲线在纸上移动，跃过小小的凸起，上了微微的斜坡，沿着荒芜的高原，最后戛然止于代表六十五岁的空白边沿。这张图表杜绝了一切疑问，也无从与之争辩。大卫看看这张未来要与之相处的图表，再看看面前这个未来要相处的人。“你曾经在一家周报工作，是不是，弗拉默先生？” 弗拉默笑了，“那时我还是个幼稚、理想主义的小年轻，波特，我卖广告养活大家，收集流言，制版，写编辑评论拯救世界， 上帝。”

大卫钦佩地微笑。“真像个杂耍班呢，呃？”

“杂耍班？”弗拉默说，“畸形秀，也许可以这样说。那是快速长大的好办法。花了我六个月时间发现，我是为了几个芝麻大的钱在自杀，一个小孩子连三个街区的村子都救不了，世界反正也不值得拯救。所以我开始为头等大事着想。报纸卖给了连锁公司，来了这儿，你看看我现在。”

电话响了。“谁啊？”弗拉默的嗓音悦耳，“宣——传——部。”他和气的微笑消散了，“不会吧。你开玩笑吧，对不对？哪里？不是吧—你没耍我？好吧，好吧。天哪！这事情来得真是时候！我这儿根本没人，我也走不开，因为该死的童子军。”他挂了电话，“波特——你的第一个任务来了。厂里有头鹿在乱跑！”

“鹿？”

“不知道怎么进来的，但进来了。管道工去修一个喷泉饮水器，在垒球场，217 号楼对面，看台凳子下面赶出来一头鹿。现在他们把它堵在冶金实验室那边了。”他站起身，捶着桌子，“太棒了！这故事会传遍全国，波特。写写人的感情面向。头版！真头等大事，指自己。

不巧，阿尔·塔平偏偏这时候去阿什塔比拉工厂拍照了，拍他们搞出来的一个新黏度计！好吧，我打电话找个这里的业余摄影师， 波特，叫他到冶金实验室找你。你抓故事，盯着他拍到合适的照片。好吧？”

他把大卫领到门厅。“就顺着你来时的路走，到了分马力电机别右转了，左转，穿过水利工程部，在 9 号大道坐 11 路巴士，直接就到了。等你弄好了故事和照片，我们就交法务部、厂保卫科、我们部的头，还有基建部审批，然后立即刊发。现在去吧。那头鹿可不领工资—它不会等你。第一天上班，第二天你的作品就要上全国所有头版了，如果能够得到批准的话。你要会合的摄像师叫麦加维。明白了？你在干大事，波特。我们都看着呢。”

他回屋关上了门。

03

大卫一路小跑，出了厅，下了楼梯，进了巷子，粗手粗脚地拨开路人，同时间赛跑。许多人扭过头，钦佩地看着这个目标坚定的年轻人。

他大步流星，各种信息在脑子里翻滚 ：弗拉默，31 号楼 ；鹿， 冶金实验室；摄影师，阿尔·塔平。不。阿尔·塔平在阿什塔比 拉。弗莱尼，业余摄影师。不。麦加维。不。麦加维是新主管。56％的鹰军。黏度计，实验室的鹿。不。黏度计在阿什塔比拉。打电话给丹纳，新主管，搞清楚规定。满十五年三周假期。丹纳 不是新主管。反正新主管在 319 号楼。不。范纳在 39981983319 号楼。

大卫停住了。一条死胡同的尽头，一扇脏兮兮的窗挡住了他。他只知道：从没来过这儿，自己的记忆爆了，那头鹿不领工资。巷子里充满了探戈的音乐声和绝缘材料的焦味。大卫用手帕抹开窗户上的部分尘垢，祈祷能在里面看到有用的东西。

里面是一排排坐在板凳上的女人。她们随着音乐的节拍摇晃脑袋，拿烙铁往面前传输带上的彩色线路大网里戳。传输带无穷无尽地流动着。其中一人抬头看见了大卫，跟着探戈的节奏朝他眨眼。大卫跑了。

他在巷子口拦住了一个男人，问他听没听说厂里有鹿的事情。那人摇摇头，奇怪地看着大卫。大卫意识到自己的模样必定很狂躁。“我听说跑到实验室那边了。”大卫稍稍平静地说。

“哪个实验室？”男人说。“这就是我不确定的部分，”大卫说，“实验室不止一个？”

“化学实验室？”男人说，“材料测试实验室？油漆实验室？绝缘材料实验室？”

“不—我觉得都不是。”大卫说。

“唔，我可以站在这儿报一下午实验室名字，可能还说不到那个对的。抱歉，我要走了。你不知道微分分析仪在哪栋楼里吧， 知道吗？”

“抱歉。”大卫说。他又拦住几个人。他们都根本不知道鹿的事。他又想折回自己主管的办公室，主管叫什么名字先无所谓了。工厂的洪流把他冲来冲去，他忽而困在死水一潭的地方，忽而被吸回到主流里。他越来越麻木，纯粹自保的条件反射渐渐控制了 他。

他随便挑了个房子走了进去，避避夏日的炎热。房子里面， 切割和敲打钢片的咣当声震耳欲聋，大锤子把钢片打成各种奇怪的形状，冒出的烟尘劈头而来。一个体毛浓密、肌肉发达的男人坐在门边的木凳子上，看着一张巨大的车床搅动一块筒仓大的钢。大卫现在有了个主意 ：翻翻公司的电话簿，直到找出主管的名字。他离着几英尺喊那个机工，但声音淹没在喧嚣里。他拍拍那人的肩膀，“附近有电话吗？”

那人点头。他把两只手罩在大卫耳朵上，叫道 ：“往那边，穿过——”一记锤子的敲击声，“左转，一直走直到——”一台高架起重机松开一堆钢片，“从那儿数第四个门。绝对好找。”

头疼耳鸣的大卫又走上了街，又挑了个门。这儿很安静，还有空调。他身处一个讲堂的门厅，一群人正在查看一个盒子，盒子上缀着仪表和开关。盒子安在一个旋转台上，聚光灯打在上面。“请问小姐，”他对门口的接待说，“可不可以告诉我哪儿有电话？”

“就在那角落里，先生，”她说，“不过今天只允许晶体学家来这里。你是和他们一起的吗？”

“是的。”大卫说。

“哦——好吧，请进吧。姓名？”

他告诉了她，坐在她身边的男人把名字写在一个标牌上。标牌挂在大卫胸前了。他走向电话机。一个大门牙的秃顶男人叫住了他，咧嘴笑着，戴着的徽章上写着“斯坦·邓克尔，销售”。他把大卫领到展示台前。

“波特博士，”邓克尔说，“我问问你 ：是这样就把 X 射线分光度计造出来了，还是这样就把 X 射线分光度计造出来了？”

“是的，”大卫说，“就是这样，对。”  

 “马蒂尼，波特博士？”一位女招待端着盘子。大卫一口喝光了一杯刺激喉咙的马蒂尼。

“你希望X光分光度计有什么样的性能，博士？”邓克尔说。“它应该是坚固的，邓克尔先生。”他以名誉担保地球上找不到比这台更坚固的，丢开了邓克尔。

大卫到电话间里翻检电话簿。他刚把 A 打头的名字翻完，主管的名字奇迹般地跳回了他的脑海 ：弗拉默！他找到并拨了号码。

“弗拉默先生办公室。”一个女人说。

“我能跟他通话吗？麻烦你，我是大卫·波特。”

“哦——波特先生。唔，弗拉默现在到工厂其他地方去了，不过他给你留了条消息。他说鹿的故事有了个新情况 ：等他们抓到了鹿，鹿肉将用在二十五年俱乐部的野餐会上。”

“二十五年俱乐部？”大卫说。

“哦，那很厉害的，大卫先生。那是工作达到或超过二十五年的员工们的俱乐部。有免费的酒和雪茄，一切都是最好的。他们很享受。”

“鹿的事还有别的吗？”

“就是他告诉你的那些了。”她说完挂了。

04

大卫·波特已经往空肚里灌了三杯马蒂尼。他站在讲堂前， 左右张望着寻找鹿。

“可我们的X 光分光度计是坚固的，波特先生。”斯坦·邓克尔站在讲堂的门阶上叫他。

路对面是一片绿地，周围竖着篱笆。大卫推开篱笆，走进一 个垒球场的外场。他穿过去，走到阴凉的看台下面。一道铁丝网 隔开了工厂的一端和那片深深的松树林。他背靠铁丝网坐了下来。铁丝网上有两扇门，两扇门都关着，用铁丝绑住。

大卫打算只坐一小会儿，放松放松神经，找找方位。也许他可以给弗拉默留条信息，说他突然病了，其实这也是真的，或者——

“它往那儿跑了！”球场另一边传来某个人的声音。还有快活的叫声、呼喝声、人跑动的声音。

一头鹿冲到看台下，鹿角断了。它看见大卫，狂乱地沿着铁丝网跑回了开阔处。它一条腿瘸了，红棕色的鹿皮上沾染了煤灰和油渍。

“现在好办了！别赶它！就把它堵在那儿。朝树林的方向开 枪，别朝工厂。”

大卫从看台下走出来，看见一群人围成大大的半圆形，有好几排，慢慢向铁丝网的角落逼近。鹿困在了那里。前排是十几个拔枪在手的厂警。这个执法队的其他人手里拿着棍子、石头，还有匆匆用铁丝制成的套索。

鹿刨着草地，弓着背，断掉的鹿角冲着人群的方向戳。

“等一等！”一个熟悉的声音喊道。一辆公司的豪华轿车隆隆作响地穿过球场，开到人群身后。车窗里伸出头的是娄·弗拉默， 大卫的主管。“先别开枪，先拍一张活鹿的照片。”弗拉默命令道。他拉着一个摄影师出了轿车，把摄影师推到前排。

弗拉默看见大卫一个人站在铁丝网旁，背对着一扇门。“好孩子，波特，”弗拉默叫道，“抢占了制高点！摄影师迷路了，我只好亲自把他带来。”

摄影师按亮了镁光灯泡。鹿弓背一跃，沿着铁丝网朝大卫奔去。大卫松开门上的铁丝，敞开门。一秒钟后，鹿的白色尾巴在林间闪动，消失了。

最先打破随后那片寂静的，是一辆调车机车的尖叫声，然后是门闩的咔咔声。大卫走进了树林，关上身后的门。他没有回头。

（1955）

王 宇 光 译

作者库尔特·冯内古特是谁？还没有读够？

因为知道了布劳提根和冯内古特，心想还有这样的小说啊，我觉得这极大地影响了《且听风吟》和《一九七三年的弹子球》。假如没有他们，我想或许就不会有那样的作品了。

冯内古特是几代美国青年的偶像。

这些故事背后有一颗非凡的心。

▼

点击图片即可查看

▲ 我想和你虚度时光，互相浪费 | 七夕情诗特辑

▲ 七位作家写家暴，带你在文字中捕获反抗的勇气

▲ “我的世界下雪了。”丨十位名家笔下的雪景