01

早餐奇迹

清晨六点，我们等待着咖啡，

等待咖啡，还有慷慨施舍的面包

它们会被供应在特定的阳台上，

——仿佛旧时代的国王，仿佛一宗奇迹。

天还没亮。太阳的一只脚

立稳在河面一道悠长的涟漪上。

这天的首班渡轮刚刚过河。

这么冷，我们希望咖啡是

热腾腾的，眼瞧着太阳

已无法使我们暖和；我们希望每个面包心

都是一整块面包，抹上了奇迹。

七点钟，一名男子走出，踏上阳台。

他在阳台上独自站了一会儿

视线越过我们头顶，看向河。

一名侍者将奇迹的材料递给他：

由一杯孤零零的咖啡，和一个

面包卷构成，他走上前，将其捏碎，

就是说，他的脑袋在云中——和太阳一起。

这人疯了吗？他在日光下

阳台上，到底想做什么！

每个人都得到一小块死硬的面包心，

一些人鄙夷地将它掸入河里，

在杯中，每个人都得到一滴咖啡。

我们中有些人四下站立，等待奇迹。

我能说出随后看见了什么；那不是奇迹。

一座美丽的别墅在日光中伫立

门中传来阵阵热咖啡的氤氲。

前面，有一座巴洛克白石膏阳台

再添上沿岸筑巢的鸟儿，

——我用一只眼贴近面包心，看见它——

还有画廊，还有大理石房。我的面包

我的大厦，由一宗历尽沧桑的奇迹

为我制成，由昆虫、飞禽，还有

冲刷卵石的河流。每一天，在日光中，

在早餐时分，我坐在阳台上

搁高脚丫，喝着一加仑一加仑的咖啡。

我们舔掉面包屑，吞下咖啡。

河对岸一扇窗上阳光闪耀

仿佛奇迹正发生在错误的阳台上。

03

生活

I

我和农夫打交道，还有舀勺和饲料之类的事物。

每三个月我为自己预定好

那家——酒店——三天一百英镑。

酒店杂役提着我简陋的旧皮箱

送到楼上的单人房，我挂上我的帽子。

一杯啤酒，然后“晚餐”，用餐时

我读——《郡府时报》，从汤到炖梨。

出生，死亡。售卖。警察法庭。汽车备件。

然后，吸烟室里喝威士忌：克拉夫、

玛格特、船长、沃特森医生；

勉强维持生计的人，亏空倒霉的人，

政府关税，工资总额，股票价格。

烟雾在灯光下漂浮。墙上的画

使人发笑——狩猎、沟渠，无人介意

或注意的东西。从酒吧传来

多米诺骨牌的声音。我起身兜了一圈。

后来，广场空了：一大片天空

消失在港湾里，像一条金色河流的

河床，而海关大楼的办公室

仍然亮着灯。我裹在前军队被单里

昏昏欲睡，不知为什么

觉得值得一来。父亲已经去世：

过去是他的，但现在家业是我的。

是时候改变了，在1929年。

II

七十英尺以下

海水向上爆炸，

反复地，垂涎着

离开码头台阶——

奔跑的泡沫，充满喜悦！

礁石盘绕着重回视野。

珠蚌、帽贝，

信奉着它们的顽强，

在冰冷的滑行中——

小家伙，我爱你们！

白天，天空渐渐变成

葡萄黑，在灌进海水的

未播种的骚动的田野上方。

无线广播摩拳擦掌，

告诉我别的地方：

气压计下降，

港口因风暴而关闭，

船队像猎狗群一样被禁锢，

愁闷小旅馆里的火

炙烤着大海的景色——

不提这一切！

到夜里，雪突然转向

（噢散漫的飞蛾的世界）

穿过凝视，飞越

皮革般漆黑的水面。

光芒照拂下，

我摆好盘碟和勺子，

随后，占卜的扑克牌。

亮灯的搁置的航船

像疯狂的世界摸索着向西航行。

04

走廊

一扇门开着，可以看到厨房——

总有令人垂涎的味道传出来，

但令他酥软的，是那地方的温暖感，

那屋子中央散发热流的炉子——

有些生活就是这样。

热流在中心，恒稳得没人会多想一下。

但他攥着的钥匙能打开另一扇门，

而门的另一边，温暖并不在等他。

他得自己制造——以自己与酒。

第一杯是自己人已到家。

能闻到烤肉，是红酒与橘皮混入小牛肉的味道。

妻子在卧室哼唱，哄孩子入睡。

他喝得很慢，妻子自己开门进来，手指在嘴唇上，

然后他让她热切地扑过来，拥抱自己。

在那之后，烤肉就会上来。

但之后的几杯令她离开现场。

她把孩子带走；整套屋子回到之前的状态。

他另外找到一个人——也不算是另一个人，

而是一个鄙视亲密的自己，似乎婚姻的隐私

就是一扇两人一道关起的门，

谁也不能单独出去，妻子不能，丈夫也不能；

于是那热流郁积在那儿，直到他们窒息，

仿佛他们是住在电话亭里一样——

然后，酒喝完了。他洗脸，在屋子里各处转悠。

正是夏季——生命在热流中腐烂。

有些夜晚，他仍会听到一个女人对着孩子哼唱；

有的夜晚，卧室门后，她那赤裸的身体并不存在。

05

公鸡

水劳作一通宵，顾不上喘息，

雨像点燃亚麻油一直到天明。

从淡紫色屋顶下冒出了水汽，

大地宛如一罐栗汤热气腾腾。

待到小草抖掉水珠后跃起，

正赶上第一只公鸡引吭高歌，

接二连三地直到百鸡齐啼，

有谁能向朝露描绘我的惊愕？

它们逐一反思那逝去的岁月，

它们能轮番地对黑夜呼停，

它们开始预言面临的变化，

为一切一切：雨水、大地、爱情。

——[爱尔兰] 谢默斯·希尼

袁可嘉 译

——[捷克] 米罗斯拉夫·赫鲁伯

商禽 译

——赫塔·米勒

庆虞 译