谈起昆汀的经典电影《低俗小说》，许多人都不会感到陌生。毛尖老师发现了一个有趣的现象：女主手上被点燃的烟，在一些国家的电影海报上消失了。
毛尖老师认为，烟比枪更危险，因为烟是更容易到手的东西，“抽一支烟”也更容易被仿效与消费，尤其是在一个意识形态变为图像形态的时代。图像不断渗透、节节胜利，电影的位置也在随之变化。
这是一个相当有延展性的话题，从《低俗小说》开始，肯定不止于此。
▲ 昆汀·塔伦蒂诺（1963 — ）为美国导演、编剧、制片人，代表作有影片《低俗小说》《杀死比尔》《八恶人》等。昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）拍过一部著名影片叫《低俗小说》，获得了1994年戛纳电影节的金棕榈奖。这部电影在全世界上映，影迷无数，以女主角乌玛·瑟曼为主题的电影海报至今出入全球年轻人的卧室和梦乡。这张海报集中了一部低俗小说的所有元素：妖艳的女人和床，低胸黑衣和高跟鞋，一部黑色色情小说，一把枪和一支烟。只是有意味的是，这支被点燃的烟在有些国家——比如法国——的电影海报上消失了，而那把原来触目惊心地放在乌玛手边的枪也含糊地被推倒在床上，连枪的颜色也变得跟床垫似的，如果不仔细辨认，那把枪就会消失在颜色被明显调暗的红色床垫中。而比利时的海报则显得更为幽默，他们把乌玛手中的烟换成了一根炸薯条。▲ 《低俗小说》法国版海报
如果联系这张海报在日本的命运，似乎就很容易在女性主义的范畴里对之进行论述。日本的海报是这样的：这张海报被大大缩小，镶拼在四大主角的巨幅照片中间，而如果单看乌玛·瑟曼的巨幅照片，你会以为她演的是某部言情片的纯情女主角。镶嵌在中间的这张著名海报淹没在四个头像中，乌玛的烟和枪都显得格外地不清不楚。而同时悬挂在旁边的另一张《低俗小说》的海报上，则是一个男主角理直气壮地举着一把枪。我们可以说，是一个长期拿惯枪、抽着烟的男性取缔了乌玛的烟，抵制了她的枪，因为很显然，电影海报史上还从来没有一个男性角色被缴械过一支烟或一把枪。可是，其中一个更普世也更隐蔽的问题却是：为什么乌玛可以有一支隐蔽的枪，却不可以抽一支烟？难道枪不比烟更危险吗？▲ 《低俗小说》日本版海报
当然，如果要对“烟”进行时髦的精神分析，我们可以把“烟”说得十分恐怖，甚至罪大恶极，尤其是与香烟并举的女人多半不是天使。但是，不管香烟多么有杀伤力，它在实践中是敌不过一支枪的。不过，我要说明的是，一支烟确实比一支枪更危险，至少在理论上如此。理由是，海报中的香烟很容易成为“信息货币”，而一把枪则至多成为黑色图腾，因为香烟是更容易到手的东西，所以“抽一支烟”也就很容易被仿效被年轻人消费，尤其是在一个意识形态转变成图像形态的时代，一个图像不断渗透节节胜利的年代。所以以法国人为首的世界人民没收乌玛手中的那支烟是十分明智的。就此而言，这个已患了深度精神病的世界在这点上倒是很清醒：要提防图像游击战。
在这张海报的美国原版上，银色的枪明晃晃地在最明处，烟似乎不过是件可有可无的道具。可是有过游击队传统的法国人一下就注意到了烟的危害性。正是在这些看上去毫无问题的地方，“烟的意识形态”将轻易燎原，并神不知鬼不觉地收获世道人心。相形之下，枪倒是一件不那么危险的危险品，因为枪在我们有限的历史和人生里，还清清楚楚地指涉着“坏”、“危险”和“禁用品”。可是“烟”的语义和道德就暧昧了，这是一种模棱两可的东西，既可以光明正大地出入公共场合，并登堂入室，也可以被大加鞭挞。所以，禁止乌玛抽烟在图像的层面上，也是禁止了枪的危险、黑色女人的色情和低俗小说的语义向香烟传递，并有效地防止一代年轻人像乌玛那样抽上一支烟。所以，这支缺席的烟在意识形态的层面上，可以看作是为了防止香烟变成枪。至于比利时的炸薯条是否会变成枪那就需要我们集体祈祷了。
▲ 毛尖，华东师范大学国际汉语文化学院教授，著名专栏作者。
文字｜选自《非常罪 非常美：毛尖电影笔记》，毛尖 著，东方出版中心，2016年11月
图片｜选自《低俗小说》（1994）海报、剧照
▼
▲杜拉斯 | 我的生活并不存在
▲诗人们早已率先躺平
▲痛苦并不比幸福拥有更多意义 | 加缪
▲十三首诗，保卫非必要生活
▼
欢迎加入楚尘读者群（加读书君微信 ccreaders，备注“读书群”）▲招聘 | 加入楚尘的线上实习吧！