讲述 | 陈丹青
来源 | seeds x 看理想 《打开》节目
目前可能是一个蛮好的时候，重新去看待我们的传统艺术。因为当你变成一个世界性的公民，它一定给你打开了两个巨大的领域，一个是空间的，这是古人做不到的，你打开手机，就能看到全世界的艺术，国际性的旅行也变得容易。而当你打开空间性的时候，更重要的一个东西打开了，就是时间性。你可以看到西方一直到古希腊，甚至两河流域更早的文化，在中国你也可以看到先秦的甚至商周的大量的艺术。这两个东西打开以后，更有利于你再认识自己的位置。举个例子，大家都爱看的古装剧现在拍得越来越讲究，倒也不是说完全还原，而是在一个对的想象的渠道下向年轻人展开整个中国古代的图景；我还看到街上越来越多的年轻人，喜欢穿着汉服走来走去。我们被中断、被遗忘、被肢解的传统记忆，大规模在年轻人这里恢复。我自己就认识90后组成的两个团体。一个严格按照唐朝的乐谱，使用唐朝那几件乐器，穿着唐装，演奏唐乐。我听过一次，非常开眼界。另一个花了大功夫，考证从先秦以来，一直到明清的服装，包括各种饰品，用上等的材料，非常好的工艺做出来，然后走秀。所以我说这是一个好时候，我们重新来认识古典传统。但是我们遇到一个问题，这个问题不光中国有，欧美同样也有。美术史的传播其实是片面的，它做不到铺开来介绍所有艺术作品，因为古代遗产太丰富了。比如意大利，一谈起文艺复兴，总是谈到那三个人，达芬奇、拉斐尔、米开朗基罗，所以我特地在《局部》第三季意大利壁画的节目里，不讲这三个人。因为我在意大利的长期考察中，发现数倍于文艺复兴三杰的其他伟大画家。我不可能全部介绍，尽量介绍大家比较忽略的，或者完全不知道的伟大的作品，包括很多无名工匠的作品。我认为一点不比文艺复兴三杰差，给你的讯息要多得多。中国的情况也类似，当我们说起古典中国的伟大雕塑，永远是那几个，没有人注意明代雕塑，没有人注意佛光寺两边那500个罗汉，更没有人去注意大山里的云林寺。那些逼真的，让我看了血脉偾张的明代雕塑，在过去的美术史图册中完全找不到。好消息是什么？今天中国庙堂的艺术，遭遇了戏剧性的转变，各地都在找自己的文脉，都在开发自己的文化旅游资源。从旅游产业的角度看，各地，尤其像山西、陕西、山东这些古老文化的省区，应该已经在搜索地面上所有被认为是古迹的老庙了，不管旅游能不能开发，文物点都在确立。据我所知，山西已经试图把它的古建筑、古文物，包括壁画、雕塑，集合出版精美的图册。我所看到的山西庙里的艺术，很可能只是山西全境内的一小部分。我相信会有人问我，时代已经完全变了，我们为什么还要像古人那样去做雕塑，我完全同意。今天的一切艺术，不可能再回到明代，就像明代的艺术，不可能回到宋代。比如瓜州汉武帝的雕塑，脸是用西洋造型，是画过石膏像的人做出来的，但有两个观念完全是现代的，第一是，把汉武帝的脸，做成比真人大几十倍甚至上百倍的尺寸，这是古代雕刻没有的。第二个更重要的观念，就是把汉武帝的脸，放置在西北荒原，荒原成了雕塑的现场，成了组成雕塑的一个视觉的大背景，因为汉武帝的功绩，就是出兵西北征服了当时的匈奴。这也是完全现代的观念，古人根本想不到这样做。
最后，我做一个总结，第一，中国人早就有自己的造型，妙极了，成熟极了，第二，元代人明代人和意大利文艺复兴工匠同样高明。在西化的过程中，我们遮蔽了自己的历史，所以当遮蔽被现在的讯息，现在的旅游便利去除后，我首先看到的是我们自己的模样。这些古人的雕塑给了我种性的认同，给了我文化的自信。
陈丹青手里的笔，无论画画还是写字，都很厉害。有人说，陈丹青是地地道道的读书人，这样的人，在中国不多见了。他自己却死活不承认，还专门写文章，说明自己为什么不是读书人。他写道：
一个人不可以随便讲自己是读书人。我和书发生关系，是因为这些年写了几篇文章，凑成书，人家就说：你是写书的，抵赖不掉。有人忽然把我说成是优秀的散文家，这真是要命——我不过当了写作的客串，但要我对人家说“我是读书人”，这句话说不出口。
其实，是不是读书人，只是一种称谓，陈丹青的读者最在乎的是他写的文字内容。陈丹青无论画风与文风，都具有一种优雅、朴素、睿智且率真的气质，洋溢着独特的人格魅力。
可惜的是，他写的文章虽在网上散见各处，却并不齐全，也有被网友删改之嫌，要读到完整的内容并非易事。为此，先知书店特别推荐这套由理想国出品的陈丹青2023年新书——《为什么我不是读书人》《除非我们亲历》《目光与心事》套装珍藏版。
这是一套陈丹青文章精选合集，是陈丹青近10年来的潜心之作。设计独具匠心，朴素而精美，别有一种优雅，恰如陈丹青其人。适宜收藏、品阅，更适宜赠予友人。
先知书店有幸获得本套书陈丹青先生签章版，更增添了一份珍藏价值，仅100套，喜欢的书友可长按下图，识别图中的二维码，抢先收藏：
*本文节选自陈丹青的讲稿《中国人的模样》。《打开》系列节目由蔚来原创的知识分享平台seeds与看理想联合策划推出。如涉版权请后台留言删除，谢谢。
▍延伸阅读
陈丹青：一个国家有没有自己的美术馆，国民太不一样了
陈丹青：越是先进国家，越重视保存常识与记忆的“文明殿堂”
陈丹青：为什么你不逗逗我呢？
陈丹青：他人的死亡告诉你，你也要死的
圣经与利剑：一部以色列复国史，一部大英帝国的精神史
许纪霖：中国人际关系的秘密在哪里？
犹太人为什么如此重视历史记忆？
巴以冲突再起，中东为何走到了今天这地步？
雷蒙·阿隆：尽可能诚实地理解我的时代，时刻不忘我的知识的局限性
索尔仁尼琴｜他“重视苦难”，却绝不“歌颂苦难”
规则为什么会失败：法律管不住的人类行为暗码
《为什么大猩猩比专家高明》：如何让大脑帮你做出正确的选择？