查看原文
其他

“万千国人像已忘掉,你死是为了谁!”

一日一度 少数派文苑
2024-08-15
▲纪录片《冲天》,豆瓣9.4,屡被下架,片源难得,强烈建议大家立即观看


在中国抗战历史上,曾经有这样一群年轻人,他们每一次离开陆地,都背负着沉重的使命,每一次冲上天空,都将自己的生死抛向了蓝天。他们和我们这个年代许许多多的年轻人一样,有梦想、有情怀、有对爱情的憧憬、有对家人的眷恋,但生在那样一个山河破碎的时代,他们只能以死作为毕生的修行。

如果不是因为一部名叫《冲天》的纪录片,至今为止,很多中国人可能根本不知道他们的存在,不知道他们曾用血肉之躯,为我们换来了什么。

——度公子


每个大学在毕业之际,
年轻人都会为自己的青春,留下一组色彩鲜亮的照片。但我相信,没有任何一组学生合照,会有下面这张有如此撼动心魄力量。"风云际会壮士飞,誓死报国不生还。"在这群风华正茂的、年仅20岁出头的年轻人背后,两道横幅不仅表明了他们的态度,更加预言了他们注定短暂的一生。




1932年,中华民国,为应对可能全面爆发的中日战争,便在杭州笕桥成立空军学院。自此至抗战结束,从这里一共走出了十六期飞行学员,1700人一个接一个冲上天空。在这些年轻人里,有的出生于名门望族,有的是高等学府的才子。对于他们而言,人生本该是一片坦途,然而国破家亡,他们最终选择来到这里。每一个进校的年轻人,都会看到这样的校训:我们的身体、飞机和炸弹,当与敌人兵舰阵地同归于尽!





这不仅是整个中华民族,在日本侵略者逼近之时发出的怒吼,也是每一个从这里走出的飞行员,冲上蓝天后信奉的行动准则。对于他们来说,每一次起飞都可能是永别,每一次落地都要感谢上苍。在八年抗战期间,正是这一群年轻人,奋不顾身冲上天空,和日军生死相搏,击落了超过1200架敌机,牺牲将近1000人,每挑落12架敌机,就有10人牺牲。在中国飞机装备极其落后时,他们大多数人最终选择了放弃生命。就如那句"誓死报国不生还"说的那样,真的是不把命当命,一直打到自己死为止。所以第十五期的都凯牧谈到战友的牺牲时,除了哀叹和落泪便无以言表。"真的是不打死不算数啊,七天下去六个!"




当时我们的飞机,
几乎全都靠国际援助。抗战初期,大部分是霍克3双翼机,速度慢、难驾驭,数量还少。在日军的先进战机面前可谓以卵击石,他们不但可以源源不断地生产战机,还时常能从战术上对我们进行压制。1937年8月14号,日方以一组轰炸机,直扑笕桥基地,想将我们一举瓦解。侵略者们信心满满,势在必得,根本想不到这群年轻人依赖的并非装备,而是全然置生死于不顾的决心。


8月14日大捷,因此被定为空军节


在首战当天,日军被击落2架敌机。
日军愤怒无比,派出精锐部队,
接下来又被击落30多架战机,战力整整消减一半。8月17时,六期学员阎海文不幸被炮弹击中,
跳伞误入日本海军阵地,正当日本人将其团团围住时,这个在航校史上创下打地靶满分记录的小伙子,以随身手枪反击包围他的日军,并高喊"中国无被俘空军!"然后用最后一颗子弹,自杀。年仅21岁。阎海文的壮烈赴死令日军感佩,
特派员木村毅在发回国内的报道里写道:"中国已非昔日之中国。"



8月19日,三期学员沈崇诲
在攻击日本船舰时座基受损,已经无法返回空军基地。这时候他发现了更多的敌军目标,
于是转念间发起了自杀式袭击,
决定加足油门冲向敌军的军舰,在爆炸声中与敌人同归于尽。沈崇诲原本是清华大学的高材生,刚毕业不久就投笔从戎,
牺牲之时年仅25岁。笕桥空战之所以能取得胜利,
皆是因为沈崇诲和阎海文这样的年轻人,在他们冲上天空的那一瞬间,就做好了不会活着回来的打算。





这些年轻人虽以死相搏,但他们不是僵死的战争机器。他们都才20岁出头,充满了对人生美好的渴望、对爱情的憧憬。21岁那年,与教官高志航空射率,一样高达9成的刘粹刚在火车上偶遇许希麟。
他对18岁的许希麟一见钟情,
将一封又一封情书寄到许希麟家中,并经常在许家窗外低空飞行,以各种特技摇得窗外的电线颤动。在情书里,刘粹刚痴心望断,
用一句接一句炽热的情话,最终打动了许希麟的芳心。

"初遇城站,获睹芳姿。娟秀温雅,令人堪慕,且似与余曾相识者。车至笕桥,匆促而别,然未识谁家闺秀。如是风姿,意不复见。耿耿此心,望断双眸。而盈盈倩影,直据余之脑蒂,挥之不能去。"


——刘粹刚




在刘粹刚的热烈追求下,许希麟开始与其通信交往。对飞行员而言,
死亡来的时候是一瞬间,爱情来的时候也是一瞬间。两人心心相系,情愫陡增。许希麟的父亲虽赞赏这位"空中赵子龙",但也对女儿的未来产生了担忧。"粹刚这孩子是不错,就是职业太危险了。"许希麟听罢,短短地回答道:"生死有命,富贵在天。"就这样,刘粹刚得到了许希麟的芳心,许希麟得到了父亲的认可,两人在1936年成婚,结为夫妻。



接下来要面对死亡的,

就不止是刘粹刚一人了。

在一次空袭中,许希麟亲眼看见丈夫,

在空中与敌人缠斗。

许希麟只感到呼吸困难,手指紧紧抠住栏杆,

眼睛直盯盯地跟着空中的那架飞机,

直到丈夫击落了敌机,

她终于两腿发软,瘫倒在阳台上。

后来她告诉丈夫:

"你在天上和敌人拼命,

而我只能躲在防空洞里,我做不到。"

刘粹刚也知道自己的处境,

在一次空战中,一名名叫曹芳震的飞行员阵亡,

其遗孀来认领遗物,要求拿走配枪,

被刘粹刚以公物为由拒绝。

这件事或许触动了刘粹刚的心,

于是他写信给许希麟说:


假如我要是为国牺牲、杀身成仁的话,那是尽了我的天职,
您时时刻刻要用您最聪慧的脑子与理智,
不要愚笨,不要因为我而牺牲一切。
我只希望您在人生的旅途中,永远记着,
遇着了我这么一个人。
我的麟,我是永远爱你的。
——刘粹刚




就在两个周之后,刘粹刚率队北上支援战斗。
因天气恶劣又没有无线电通讯,
他们未能及时找到机场。刘粹刚发信号弹帮助僚机跳伞,
自己坚持迫降,却因视野模糊,
不幸撞上高平县的魁星楼,
当场死亡,年仅24岁。



而对更多的飞行员来说,他们怀抱着对爱情的憧憬,却是想爱而不能去爱。因为对他们来说很简单,
当他们走进校门的那一刻起,他们对"死"这件事就有了领悟。如果说身处和平年代的我们,是在人生中不断寻求生的意志,那处在那个风雨飘摇时代的他们,就是靠着一天天的训练和战斗,在培育自己死的决心。



这是多么残酷的青春啊,明明是人生中最好的年华,最英俊、最年轻、最热血的季节,他们却要在短短一两年的时间里,想清楚该如何坦然地去死。正因为抱着这样必死的信念,很多人根本就不敢谈恋爱。所以十二期学员里,如今已经96岁的陈炳靖面对采访时说:"做人要对得起自己的良心!很多女孩子不懂嘛,不知道你随时会死,可是你的良心知道,你不可以这样。每个人都不敢交朋友。"



在陈炳靖的同期生中,
有一个名叫张大飞的飞行员。父亲因为放走不少抗日同志,被日本人在广场上浇油漆烧死。家破人亡的张大飞一个人从辽宁进关,一路颠沛流离之后,被同乡齐邦媛一家收留。1937年,18岁的张大飞以优异的成绩,考上航校第十二期学生,后来成为第一批赴美受训的中国飞行员。在这期间,他一直与齐邦媛通信。对他而言,这一封封信件,是随时可能失去的生命中最深的慰藉。1943年的一个黄昏,
齐邦媛得知有人在操场上等自己,走出去一看,竟是张大飞。他对她夸赞道:"怎么一年没见,你就长这么大,这么好看了呢?"她羞红了脸,陪着他走到校外,那里已经有车在等他了。就在快要分别时,他忽然将她拉到怀中拥住,隔着军装和皮带,她听见了他的心跳声…


1945年6月,
离抗战胜利仅3个月之遥。齐邦媛收到一封信,信上说,5月18日,张大飞在豫南会战中,殉国于河南信阳上空。她原以为他能活着回来,两人将彼此的手紧紧扣在一起。现在得到的,却只是一封死前绝笔。3个月后,日本投降,重庆彻夜狂欢。齐邦媛跟哥哥拿着火把去街上庆祝,可是当她走到学校门口时,巨大的悲伤从心底涌起将其淹没。两年前,她就是在这里被他拥入怀中,站在这里看着他离去,却没想到是今生今世最后一面。在千万人狂喜的夜晚,她只能一个人躲在角落里失声痛哭。


老年齐邦媛,写下自传作品《巨流河》


而对于自己的死,张大飞早有准备。在那封绝笔中,他对齐邦媛的哥哥写道:
振一,你收到此信时,我已经死了。
八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前,最后的好友晚上没有回航,我知道下一个就轮到我了。我祷告,我沉思,内心觉得平静。

请你原谅我对邦媛的感情,既拿不起也未早日放下。我请地勤的周先生在我死后,把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。这八年来,我写的信是唯一可以寄的家书,她的信是我最大的安慰。
……

这些年来我们走着多么不同的道路,我这些年只会升空作战,全神贯注天上地下的生死存亡;而她每日在诗书之间,正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身,怎能对她说"我爱你"呢?
我现在休假也去喝酒、去跳舞了,我活了二十六岁,这些人生滋味以前全未尝过。请你委婉劝邦媛忘了我吧,我生前死后只盼望她一生幸福。
——张大飞



在一次次冲上天空的过程中,
这些年轻人所体验到的,是常人难以想象的惊心动魄。他们对人生的全部领悟,只有通过死这种方式来实现,而又无法向任何人表达。正如飞行员汤卜生在自述中说的:"因为生命是这样一种东西,已经失去了,没人能知道它,没有失去的,没人会体验它。"在天空中与敌机缠斗时,他们如同在横渡生死之河,孤独地通过死,来感知生。同样,他们的亲眷在他们离去时,心里也要遭受非人的痛苦。这样的痛苦不是一次两次,而是每天醒来,都要面对。



一个凄风苦雨的夜晚,梁思成和林徽因曾在贵州,偶遇了一群航空学校的飞行员。因为自己的弟弟林恒也在航校,所以见到这群年轻人,林徽因在情感上觉得十分亲近。在接下来的毕业典礼上,她和梁思成还以名誉家长身份出席。她知道,如果不是因为日本人的侵略,这些年轻人会和自己一样,可能成为知名的学者或工程师。但如今日寇犯我中华,他们只能选择升空迎击。最后,她结识的这一群年轻人,一个接一个地殉国,因为后方没有亲属,他们战死的噩耗就相继送到林徽因手中。这些年轻而灿烂的生命,留给亲人的是无尽的悲痛和破碎的心。在收到弟弟林恒殉国的消息时,林徽因悲痛难忍,提笔写下《哭三弟恒》,可她哭泣的,又何止一个生命的陨落:


弟弟,我没有适合时代的语言 
来哀悼你的死; 
它是时代向你的要求, 
简单的,你给了。 
这冷酷简单的壮烈是时代的诗,
这沉默的光荣是你。 
……


啊,弟弟不要伤心,你已做到你们能做的,别说是谁误了你,是时代无法衡量,中国还要上前, 黑夜在等天亮。……我既完全明白,为何我还为着你哭? 
只因你是个孩子却没有留什么给自己, 
小时我盼着你的幸福,战时你的安全, 
今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰, 
而万千国人像已忘掉,你死是为了谁!

——林徽因


弟弟死后,林徽因悲痛难当,彼时,她结识的飞行员只剩下一人


《冲天》这部纪录片,本是为纪念抗战胜利70周年拍摄。制作周期为17个月,采访了两岸三地近40位,尚在人世的飞行员或其家属,用心整理了大量的素材、资料和口述,导演张钊维曾说,"这部纪录片,是拍给全体中国人看的。"可惜去年在台湾上映,年轻人中几乎无人问津,而大陆目前似乎尚未有上映计划,虽然在B站已经有了资源,但整体播放点击量也并不乐观。


毕业照上,标注十字架的年轻人皆相继殉国


每个人都想得很清楚:回不来,就不要回来了。


丘吉尔曾对皇家空军,说过这样一句名言:"在人类征战的历史中,从来没有这么多人对这么少人,亏欠这么深的恩情。"这句话放在这群年轻的生命身上,同样是那么贴切。在敌寇以火力冲击我们民族,
让整个中华陷入水深火热生死存亡之际,他们不躲闪、不畏惧,在一生中最灿烂的时刻,他们放弃爱情、放弃前途、放弃生命,用钢铁般的意志和身躯,一次次冲破云霄,最终冲破战争的黑暗,才换来了我们的今天。


风云际会壮士飞,誓死报国不生还


而现如今,在这片饱经沧桑的土地上,还有多少人知道,他们当初究竟是为谁而死!



1812年卫国战争之后,俄国有了《战争与和平》,1943年斯大林格勒战役后,苏联有了《生活与命运》。犹太人有《安妮日记》和《苏菲的抉择》,法国人有《桤木王》,德国人有《铁皮鼓》,日本人也有《广岛札记》《长崎的毁灭》等数以百计的个人叙述书籍。然而从1931到2009,八十年间,几乎没有出现一部真正杰出的,用中文写作的,记述战时国人生命的个体回忆作品。直到齐邦媛的《巨流河》面世。


巨流河是清代称呼辽河的名字,她是中国七大江河之一,辽宁百姓的母亲河,她奔腾入海,一路上浪涛轰鸣,到海里声消音灭。《巨流河》是这大半个世纪里浪涛的汇集,在人心中激荡翻涌,奔腾不息。这是一本私人化的书,不必把它看作严肃历史,即便每一字都带着血泪的真诚。


台湾版《巨流河》腰封上的有段话:“读了这本书,你终于明白,我们为什么需要知识分子。”


大概因为,他们不仅记录历程,还传递希望。尽管经历过战争时代的颠沛流离,建设国家的艰苦,描写的是家族从东北到台湾的变迁,反映的是两代中国人的苦难,但无论是1928到1937的黄金十年,无论是在南京招待流亡学生,在沙坪坝南开躲避炸弹,在武汉大学迎接至亲死讯,在最黑暗的时光里,悲伤和虔诚的希望始终同在。如钱穆先生所说,我们在看惯民族的伤痛和历史的阴霾后,依旧要满怀对历史的温情和期许。齐先生做到了。




《巨流河》出版之后,齐先生收到数百封来信,几位已90多岁。他们老泪纵横谈当年事,那虽是一个令人悲伤的时代,也是一个令人怀念的有骨气时代。她的学生、著名作家简媜以“一出手,山河震动”来形容此书的份量。因为她所经历的绝不仅仅是个人的命运,还有一个民族的命运,那个让齐先生引以为荣,真正存在过的,最有骨气的中国。


对大陆读者来说,《巨流河》是一种极为少有的阅读体验,因为大陆少有人这样讲历史。齐邦媛先生是驾驭文字的高手,她如一位身经百战、经验丰富的指挥官,挥斥文字的千军万马,为我们展现出一幅悲壮大时代背景下,小人物的血泪抗争、生死离合的画卷。


其实,齐先生书写的这一段近百年史,我们是知道的;不过,是理论上的、疏离的、概念化的、冰冷的;而由她笔下人物的呐喊、苦难、战火、抗争演化构成的百年史,却是生动的,有血有肉,可触可感的。齐先生让我们真正地触摸到了这段不平凡、苦难深重的百年史。


齐先生一些个人的丰沛感受,正好填补了很多大陆作品的空白,和一个教科书上看不到的时代:纨绔子弟张学良、艰难抗日、飞虎队、美国及时宣战、台湾战后经济建设和政治治理……


很多回忆,都和教科书建立的认知不一样。很多问题,似乎都可在这里找到答案:建国之前;建国之后;台湾大陆一脉相承,却又格局迥异;台湾继承了民国之风,延续了民国文化……


齐邦媛:我出书时已经80岁,我知道的,在我之后的人都不知道,在我之前的人都死了,所以我要说的是别人不知道的事。《巨流河》这本书大陆敢出版,算蛮勇敢的。大陆读者读它,我蛮高兴的,也许时代不一样了,他们也想听一点官方说法之外的话。


俞敏洪说,自己累了,看看《巨流河》,就能让自己的心平静下来。卢跃刚形容,“这是本拿在手里不敢轻易打开,打开了不能轻易合上,合上了心里却时时牵挂,隐隐不能释怀的书。”


王德威说,这本书“如此悲伤,如此愉悦,如此独特”。记录那个战火纷飞的时代的书很多,但能以独特的家庭背景和人生经历,完整记录这场历史巨变,还是非常少见的。豆瓣评分9.1,口碑极佳,已经断货多年。现少量复活,其中过程殊为不易。


力荐你读读这本书,如果你没读过,那你太幸运了,还有这么好的书待你享用。识别下图二维码,即可一键收藏!



▍延伸阅读

多么痛的历史领悟:向101岁的齐邦媛老师致敬

一寸山河一寸血:抗战史上的正面战场

绝版复活|从国军角度看抗战,这是“第一本要看的书”

秦晖:炉火纯青的防人之术,循环千年的政治怪圈

葛剑雄:文化断裂的真正原因

37年前的一起“霸座风波”,让中国痛失“当代蔡元培”

推动着人类进步的,不是“英雄”与“权威”,而是怀疑与批判

如果没有了道德底线,个体的“平庸之恶”能毁掉整个社会

信仰的四个基本特征

文明程度越低的社会,越喜欢说“活该”

每个人都会犯错,关键是对错误的“风险管理”


继续滑动看下一个
少数派文苑
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存