陈丹青一个人的“文艺复兴‘
暮春三月的1989，阳光温柔得像少女之手，金灿灿的油菜花怒放着招蜂引蝶。山海关，一个瘦削的诗人沿着铁轨踯躅，他在碎石间摊开了一本《圣经》，最后望了一眼苍狗白云，静静卧在铁轨上。远方，一列火车正呼啸而来。且打住，这不是写电影剧本。华北的三月刚停止供暖，油菜花哪能盛开。让我们收起诗意的幻觉，进入真实的场景：一个安徽青年从北京坐火车到了山海关，最后一班返程车开走后，他在站台上徘徊了几个小时，然后沿着铁路往郭家营方向走。暮色渐深，一列货车缓慢地开来，他先让在一边，然后从火车的中段钻进去，碾成两截。就算我们不知道他，也多半会知道那句“面朝大海，春暖花开”。这是他的名句。这话真好，于是，红尘男女约会时爱用，房地产商做户外广告时也爱用。但是，他的一生都不曾拥有自己的房子。而且，他这首诗，是得知初恋女友远嫁重洋时，在悲恸绝望中写的。他就是海子。生前落寞潦倒，死后被无数评论家和文青奉为诗坛神话的标杆性诗人。他是20世纪中国诗歌的重要符号之一。3月24日，是海子的生日。他若还活着，就57岁了。海子出生于1964年3月24日，原名为查海生，海子是他的笔名。海子15岁就已经考入北大法律系，用现在的话说，海子在当年是妥妥的学霸。但，这个学霸小时候，过得并不快乐。童年在安徽农村，家里四个孩子，海子是大哥，需要照顾三个弟弟。别的孩子还在快乐玩耍的时候，他就已经能帮家里做饭，照看三个弟弟和下地干活了。贫穷，是海子童年记忆中最深刻的体会。而1983年分配到大学当教师。19岁就当上大学教师，海子肯定是天才。他来自农村，父母是开豆腐作坊的。但这又如何？进城后他屡屡碰壁，第一个女友，据说就是因为家里嫌弃他是穷而拒绝了他。如果海子是个有钱人家的孩子，或许，他的生命不会在冰冷的铁轨上告终。新东方创始人俞敏洪 曾在一次演讲中说：他得知海子自杀的消息后，大哭一场，自此不写诗。海子毕业后，呆在大学的昌平校区。海子就在这个与世隔绝的地方，度过了余生。他的狭小房间非常简陋，除了床、桌子、收录机，几乎一无所有。墙上贴着女友的照片和自己的诗稿。偶尔下趟馆子，但因为穷，更多是弄点酒菜和朋友在房间里喝。反正昌平也没啥地方可玩的。他当时想调回北京城里，但机会哪属于他这样的穷孩子。他只能每天上班时趴在桌子上拼命写诗——就像不务正业用上班时间写小说的刘慈欣那样，然后用工资的一半把诗稿打印出来投递出去，希望得到报刊的青睐，希望得到世道的承认。海子死后6年，刚毕业的我过上了与他类似的生活：省城就在100多公里之外，貌似不远，实则天堑。我在乡下水电站望省城，和海子在昌平望北京是一样的：每一个从小地方出来的孩子，最大的梦想就是到城市去。我能听到海子心碎的声音。因为，我也曾心碎过。在那些年代，跳槽是非常艰辛、非常不易的事。遍体鳞伤的我是逃出来了，海子却没能逃出。也许，那些贫瘠的山河，那些黯淡的星光，就是你的一生，就是你的宿命。每个人的心里都有爱。诗人的心里，爱意是尤其暴烈而舍命的。没有疾风骤雨的、出生入死的爱意，写不出刻骨的、在血光中锻打的字句。海子一生爱过四个女孩子，但每一次的结果都是一场灾难，特别是他初恋的女孩子，更与他的全部生命有关。其中的一个是外语系的学生，但女孩毕业后去了深圳，随后远嫁海外，后来婚姻不如意时又与他恢复联系，但当他萌生梦想时，又冰冷地拒绝了他。这是他的初恋。他还爱过一个姐姐。这个同为诗人的姐姐比他大很多，已有家庭，据说温情而理智地拒绝了他，又据说冷漠地粗暴地羞辱了他，不知道哪个版本是真的。终于，海子还是被姐姐的粉拳重创。据他的好友回忆：“他撒着酒疯追去，结果被赶了出来。”传言海子生命中最后一个恋人，是一位已有家室的同校教师。她陪伴过海子此生的最后时光，但是，她还是没能拦住海子走向铁轨。左边是他的生，是脐带和啼哭；右边是他的死，是铁轨与灰烬。每年的生日，都仿佛望见一个贫穷的青年走过麦田，走向比远方更远的荒原。海子是白羊座。这是一个最狂热、最极端、最追求完美的星座。白羊爱一个人，会写在每个毛孔里，白羊憎一个人，也会写在每个毛孔里。但白羊并不剑拔弩张，他们的面相往往是温和善良的，但骨子里暴烈、顽强、拒绝妥协。所以，海子悲悯、善良，但同时他也会把自己的身躯放到铁轨上。有人曾分析过海子之死的原因。除了星座的属性之外，还有一个因素，是诗人的属性。诗人必须敏感，能从恋人的眼神里感知春秋；诗人必须绝望，在无边的黑暗里锻打自己的荒凉。所以诗人的自杀率是很高的。写诗必须构筑一个孤独的、如同神谕的精神宫殿，很容易走火入魔。是个诗人，都会有颗想死的心。但是，与这多舛的尘世肉搏抗争，比卧轨更有意义。海子生前，作品被一些圈内人贬得一文不值。他曾去成都旅行，与一名诗人有相见恨晚之感，结果回到北京后，那诗人在民间诗刊上刻薄地说：“从北方来了一个痛苦的诗人，从挎包里掏出上万行诗稿……人类只有一个但丁就够了……此人现在是我的朋友，将来会是我的敌人。”80年代是一个一言难尽的时代。他们时常说：“那是凭一首诗就能把女孩哄上床的年代。”但且慢，80年代没那么美好，女孩可能会跟你上床，却未必会嫁给你。海子的遭遇说明了一切。一个才华横溢的浪人，也只是妹子眼中的达达马蹄，是过客，不是归人。1989年3月26日，海子带着几本书，跑到山海关卧轨自杀身亡。这一年，他年仅25岁，就给自己年轻的生命画上了句号。他在遗书中写道：“我叫查海生，我是政法大学的教师，我的死和任何人无关。”他放下了对世人的一切仇恨和怨怼，选择一身轻松的离去。据他的室友回忆，在海子自杀的前一天半夜凌晨时分，他曾半夜惊醒，异常痛苦的嚎叫半晌。第二天，他就永远的消失在室友面前，永远和这个世界划清了界限。那一天，他早早的起床，将自己的众多诗稿整理好后，拿着4本书，离开了宿舍。在春天来临时，在充满希望的季节，他平静的躺在了列车轨道上，听着耳边呼啸而过的风声和列车声，和世界做了最后的告别。他的身体破碎不堪的散落在铁轨上，能找到的被送去火化，没找到的则永远消失在风中，静静的听着世界的声音。老母亲痛苦异常，后半生一直靠读海子的诗歌来表达思念。很多人对这首诗歌大加赞扬，觉得这首诗歌充满了爱和对未来的希望。但细细研究而来，这首诗歌却是海子对死亡的一种向往。海子所说的房子，是他的坟墓，他早已为自己想好了最佳埋葬地。后来，有很多人研究说，海子其实是一个有自杀情节的人，这在他的很多诗歌中都可以看出来。这时，海子的脑海中就已经有了死亡的轮廓，已经开始沉溺绝望无法自拔。据传，在生前，他曾多次和友人探讨过死亡的方式，讨论的主题一直是：什么才是最干净、最便当的死亡方式？当时，他们就聊到了卧轨自杀，谁料，海子恰恰选择了这种方式。海子选择了山海关作为终点，有学者认为这是他对自己的精神献祭，因为这里是古代长城的起点。世界如此丑陋、寂寞、孤独、无望，他只能选择默默离开。离去时，他带着对自由的向往，对诗意人生的向往，张开双臂，飞向了远方。年轻诗人海子已亡逝，他的世界也永不再有“春暖花开”。尘世的幸福也再与海子无关，所有的春暖花开，他全部留给了世人，他自己则踏着血色的天梯，走向了他心目中的“房子”。对海子来说，那里没有伤害，没有歧视，没有困窘，也没有惆怅。但当时的海子，尚无后世的盛名。一些朋友张罗了寒碜的追思会，但是，一粒微茫火星的泯灭，又有几个人会关心。随后的巨大喧嚣，让海子的血被迅速淡忘，没有人注意到蝼蚁的存亡。多年以后，海子却还魂了。在德令哈，办起了诗歌节和纪念馆；在海子故乡，他的墓地成了文青膜拜的圣地。但没有几个人能读懂海子的孤愤和寒凉。海子去世两年后，他的师弟、毕业于1989年的诗人戈麦，身缚石块自沉于北京万泉河。戈麦曾说：写诗的人貌似也近乎绝迹了。但在民间，地下诗人们依然没有停笔，只是，我们看得到他们的诗吗？80年代流行北岛舒婷席慕蓉，90年代流行汪国真，而近年的余秀华，她的诗谈不上流行，只能属于话题的范畴。现今的时代，似乎已经不需要诗歌。从前激愤的诗人，或销声匿迹，或转战商界。一个有趣的现象是：许多诗人都有商业头脑，一点都不迂腐。俞敏洪成功了，沈浩波也成功了，若是去问马云，他年轻时没准也写过诗。究其原因，诗歌归根结蒂是一种对人性的洞察。悟透这点，也就悟透了商业的本质。同时，诗歌的主题、意象、转折，甚至字句的剪裁和精加工，和你做一个SWOT的PPT在原理上是相通的，且难度还要高得多。所以，诗人不蠢。当他们粪土名利时，可能是潦倒的，但他们进入商业时，比多数人机灵得多。最贫穷时，是在一个冬天，海子走在街上，浑身冰冷，饥饿难耐。他走进一个饭馆，找到老板询问：“您给我一杯酒暖暖身体，我给您念一首诗，可以吗？”老板用施舍的眼神看他一眼，对服务员说：“给他一杯酒，让他赶紧走。”坊间一直把这个当成笑柄来取笑海子，殊不知，这是海子一生无法抹去的疼痛。从前，当大地寂静，残阳西坠，诗歌是我们前途的星光，是暗夜的咒语。但如今，物欲和邪念战胜了一切，人们淡忘了诗歌，人们不再需要诗歌。一位与他同乡、同为前诗人、同为前狱友的兄长得知他的死讯后，对我感慨地说：人，在这世间奔波劳碌一生，究竟图个啥呢。海子死于25岁，挺好的。那枚沧桑的怀表，停摆于80年代最后的霞光中，不必浸入后世的复杂。这漫长的岁月，他会更受不了的。他心中的姐姐都死了，他心中的众神都死了，千年的月光打在崩塌的宫殿上，大地上只剩不知廉耻的我们在敷衍地傻笑。2023，无数叫蝼蚁的我们决定不去死。我们走过大地，走过河流，仰望着天空，站在即将被征收的荒原，露出了明哲保身的笑容。海子，我们都知道你曾经有多凄凉，我们也知道天上的你晓得我们活在尘世里有多凄凉。彼此珍重。诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。随着岁月的流逝，我们将越来越清楚地看到，1989年3月26日黄昏，我们失去了一位多么珍贵的朋友。失去一位真正的朋友意味着失去一个伟大的灵感，失去一个梦，失去我们生命的一部分，失去一个回声。对于我们，海子是一个天才，而对于他自己，则永远是一个孤独的"王"，一个"物质的短暂情人"，一个"乡村知识分子"。海子只生活了25年，他的文学创作大概只持续了7年。在他生命的最后两年，他像一颗年轻的星宿，争分夺秒地燃烧，然后突然爆炸。海子一定看到和听到了许多我们不曾看到和听到的东西；而正是这些我们不曾看到和听到的东西，使他成为我们这个时代的先驱之一。一篇雄文，看懂中国高考
那是一个存在于夹缝中的短暂时代，却是一个回不去的“黄金时代”。它作为一块文化高地，孕育了很多当下的文化基因，现在文化界的各种现象，很多都可以在那时找到苗头。为此，维罗阳光携手先知书店特别推荐“回望八十年代”三书（含独家），包括：马国川《我与八十年代》、查建英《八十年代访谈录》、柳红《八O年代：中国经济学人的光荣与梦想》，这三本书构成一个整体，从思想、经济、文化艺术等不同方面出发，共同为我们描绘了那个时代：◎ 一场宏大的思想解放运动
八十年代最大的意义就是思想解放，为了补上错过的几十年，人们拼命吸收国外的各种知识，急于创造自己的风格，于是，文学、艺术流派一时如满天星斗，让人目不暇接。
美学热、国学热、新启蒙、伤痕文学、报告文学、人道主义等等，纷纷兴起。像雨后的野草，不顾一切地疯长，元气淋漓。艺术方面，星星画展、各种摇滚也此起彼伏。这套书涉及的八十年代人物，包括阿城、陈丹青、王元化、李泽厚、韩少功、北岛、刘再复、崔健、田壮壮等，涉及文学、音乐、美术、电影等领域，通过这些时代的弄潮儿，全面展现了当时文化界的风貌。◎ 历史潮流中的八十年代
在历史上，八十年代是否是独一无二？
书中聚焦于八十年代，但又不局限于八十年代。涉及的人物都是各领域的大家，有改革开放付出心力和探索的三代经济学人，还有如哲学界的汤一介、文学界的阿城、美术界的栗宪庭等文化艺术界的引领者，他们思维开阔，言谈所至，常将八十年代放在历史的坐标上，将视角不断拉远拉进，让我们更能看清八十年代的意义。八十年代如此酣畅淋漓，它的辉煌是否能继续？它的历史地位到底怎样？有人将它与美国的嬉皮士比较，八十年代的反叛精神确实有些相似，奋发向上的精神却决不相同。也有人往前追溯，将八十年代的思想启蒙与更早的五四运动放在一起，衡量其对历史的影响。通过这三本书，不仅可以了解历史，重温一个时代的光荣与梦想，也可以了解现实，思考我们这个时代的出路。长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏“回望八十年代”三书（还可在规格中一并选购“传灯者”四书）
原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散
请三观一致的读友，扫码加维罗