也是在网上，我们偶然刷到了外卖员杨勤的深夜直播。他在抖音上（@上海外卖杨晓飞）带着观众们穿梭于上海的各种夜宵店、公寓楼、楼梯间。这一期的“大地诗吟”跟随了杨勤24小时，尝试追赶上他飞速的人生。

鸟瞰建成后的老村小馆，建筑设计：安哲建筑，2021年“算起来，我们在大南坡为一老（怀梆戏）一少（儿童美育）做了一点工作，是不是做到了‘老安少怀’我不敢说，但这四个字一直在激励着我。”——左靖2020年的秋天，左靖策划的“乡村考现学”展览将河南修武县大南坡推向众人视线。自那时起，几乎每年10月，这里总会如约迎来一场秋兴盛会。“对考现的关注，来自于我们在乡村展览的一个概念，即展览不是展示过去的标本，而是未来的可能。”左靖写道。大南坡村的文化肌理露出地表，修武的山川、作物、工艺和风度以艺术、摄影、设计与建筑空间首度呈现。大南坡小朋友为“南坡秋兴2023：诗山河”出板报2020年也是我来到大南坡的第一年。首期开放的大部队建筑群成为南坡秋兴展演的主体空间，在这里中断40余年的怀梆戏再次上演。当时，怀梆剧团的成员大概也不会想到，一年后，怀梆戏会被灌注成唱片由知名音乐厂牌摩登天空发行。当年论坛上，左靖宣布方所第一家乡村书店落成与儿童美育计划的开展，并提及“很多之前不能实现的想法，希望能够在大南坡落地。”但左靖心中的许多想法，还有些无法实现。暌违三年，当我再次来到大南坡，柿子当红，公共空间聚集了不少玩乐的儿童，老村民们仍旧搬来自家板凳观村中热事。在大南坡方所书店窗外，各界嘉宾从儿童美育、摄影与建筑等角度探讨南坡秋兴，窗内一位家长带着孩子在读绘本，她指着书对孩子说：“这是香港，在这座城市里，人们坐地铁上班，有很多高楼大厦……”“共振村声”戏台在Localand·本地食馆，建筑设计：梁井宇/场域建筑，2021年站在改造完成二期本地食馆下沉庭院，我看到在碧山见到的“共振村声”传统木结构戏台。这里原是乡村诊所（已搬迁），如今成为怀梆剧社日常演出的场地。眼前大南坡的孩子正在台上玩耍，乡村的未来又有了希望。菜青虫装置自落成以来就深受大小朋友们的喜爱，装置设计：张唐景观，2023年早在20世纪70-80年代，大南坡曾是知名的煤都。采矿业成为乡里的经济支柱，但随着21世纪环境恶化导致产业结构变化，大量大南坡的煤矿关停，村民流失，经济下滑，留下大量废弃建筑空间。2016年修武县委县政府提出“县域美学”，机缘巧合，2019年的中国乡村复兴论坛聚集了各类乡建工作者，其中就有陈奇与左靖。深耕乡建十多年，大南坡的工作地是左靖乡建路的重要节点。在大南坡，左靖在其工作方法的文化生产、空间生产、产品生产之上，又增加了关系生产这一维度。正是由于陈奇团队的乡村营造与南坡讲堂的推广，在乡村形成了牢固的社会关系让他的工作得以顺利展开：“社区内外的关系的建立和连接，对乡间的推动是非常重要的。这是基础，最终会落到人与人之间的关系，”左靖说。本地食馆内景，建筑设计：梁井宇/场域建筑，2021年左靖与陈奇，究竟给这座乡村带来了什么？在即将出版的《大南坡：共振村声》一书中，陈奇回忆道，初入村子不久，她和村民牛世林爬上自家屋顶，“在那里观看被春风一点点吹绿的南山，观看盛开的苹果花、梨花。”两年后，他们住进了牛家的民宿“未见南山”。南山可见，梆戏续唱。作为外来者的我们只能从短短两日的秋兴里捕捉这里的变化，但对左靖来说，一年一度的南坡秋兴举办的原因再简单不过，这是一个村里的节日，是对乡里乡亲、来往宾客的一份成果交代。张贴着“南坡秋兴2023”海报的DANANPO字母装置，装置设计：张唐景观，2023年诗山河

《生活》：“爱是什么？”杜可风：“爱是一艘贼船。”黑文：“如果被人骗到贼船上时，自己一定要当船长。”这是《生活》（第192期）与杜可风、黑文的第一场对话的只言片语。2022年的7月7日，杜可风第一次走进生活编辑部的视野。看着墙面的明星海报，他说“哦，Leslie”，“哦，Maggie”，像是和好友一一打了个照面。一个月后，他再一次出现在编辑部，手中提着的大尺寸黑色文件夹看起来厚重而显眼，似装了什么珍贵的宝贝。十分钟后，我们在编辑部的会议桌上第一次见到这些拼贴作品。接着，与杜可风的第二场对话，他说拼贴是忘我，而“忘我的方式有几多种”。杜可风：“十多年前我开始做拼贴，拍电影时工作量很大，精神要特别集中，收工之后谁都需要发泄轻松或吃个饭或喝个酒，但是我需要把这个精神再孤独地清洁掉，发挥掉。我习惯在现场拍一此幕后的照片，有一天我把它们拿出来，那时候我无形中悟到做拼贴是一种很禅的自我治疗。”自此,《生活》与杜可风因拼贴艺术相识，《WIND

艺术拼贴作品：杜可风诗歌：黑文图片均由受访者提供（除拍立得摄影）撰文、采访：陈爽设计：wiki完整内容见192期“美”栏目点击视频查看编辑部特别制作《与杜可风在一起的一分钟》​

Beuys)，1985年。艺术家在1986年离世。这份手抄宣言，可以算得上是绝笔了。在时隔多年后的2017年，我依然感受到直面“宣言”时的震撼力。

黄河流域曾经到处都是随口唱出的民歌，这些民歌在久远的时间里，伴随过几代人的童年，如果我们每个人都问一问自己，家乡那片土地的声音，在自己的生活里、经历里，是否残留？还留下多少？我们的生活，和这些声音还有怎样真实的联系？音乐人苏阳邀请八个在黄河流域成长的歌者，用今天的方式演唱，赋予每个省一种歌声，就是音乐合辑《九曲》。每个人都是这河里的一粒沙，每一粒沙的流淌的声音不同，每一粒沙属于自己，这才是河的声音。以下是苏阳的自述:我是7岁那年，跟着母亲从浙江倒了四次车，深夜到的银川。第二天一早，推开门一看，两天前还是浙江小镇的青山绿水，如今却是一望无际的黄土地。氮肥厂、家属院，还有那片不太肥沃的田，不见地里长出浓绿的庄稼，总是半黄半绿的。每次走过田野，总能听到他们唱：“宁夏川，两头尖，东靠黄河西靠贺兰山，金川银川米粮川”……那会我还没见到黄河，直到上高一的夏天，班里小范围组织去黄河古渡口玩，我们十几个同学骑车子，路过掌镇，到了一条沙子路。有的伙伴脱掉鞋，走了很远的沙地，在烈日下看到浑浊厚重的黄河水，缓缓地流过广阔的黄沙地。对岸飘过两个羊皮筏子，很远都能看到羊皮筏子上的木头条，布满了旧的黑色斑点。河上并没有听到歌声，我们带了双卡录音机，放很大声的流行歌，羊皮筏子上的人和河边的人，反而是和黄河一起沉默着……那时候我还没想到，未来的某天我会做《大河唱》，让河两岸的人一起吟唱这条河流，画下它的版图，这就是黄河今流项目，《九曲》也是其中一部分。

他在电台里也把自己和古天乐相提并论，“有一天有《号外》杂志让我去拍封面拍照片，和我一起拍的搭档是古天乐，我代表文化界，他代表演艺界，我考虑了三天，不吃不喝不拉考虑，结果怎么样呢？我晚点再说。”

；一段停摆也给了我们思考问题的机会和心情，而很多的思考，最后都指向自我和内心。生活电台“听生活

Melancholy《Mélancolie》特别鸣谢：众方纪编辑：陈爽

19:30演出时长：40分钟（演出）+30分钟（论坛）演出地点：1862时尚艺术中心（上海市浦东新区滨江大道1777号）-音乐特别鸣谢：谢欣舞蹈剧场作品提供：谢欣舞蹈剧场“听·生活

；一段停摆也给了我们思考问题的机会和心情，而很多的思考，最后都指向自我和内心。生活电台“听生活

；一段停摆也给了我们思考问题的机会和心情，而很多的思考，最后都指向自我和内心。

它只是浮游在那里。若不注意它，它就不存在。静静地看着那流动，从一丝丝的反应中，

每当有邻居来敲门而她喊一声“来啦”

热爱杂志、传播、写作、文化艺术的你请注意：《生活月刊》目前有三个在上海的工作机会【资深专题编辑（1名）】────────────────任职要求：对杂志的热爱，有4年以上从事杂志编辑或书籍出版的经验。较好的采访、撰文能力以及独立策划专题的能力。对文化、艺术、泛设计领域有了解与长年观察。精通英语（或法语/日语），有海外留学经验则佳。【专题编辑（1名）】────────────────任职要求：对杂志的热爱，有2年以上从事杂志编辑或书籍出版的经验。独立采访、撰文，拥有一定策划专题与组稿能力。对视觉审美或者人物故事有狂热偏好。精通英语（或法语/日语），有海外留学经验则佳。【创意编辑（1名）】────────────────任职要求：熟悉艺术动态、展览、文化活动及机构，把有趣的艺术文化点子付诸实践。对国际文化交流的热情以及推动力，关心时尚与设计。对生活方式类品牌有一定认识，擅长考验脑力的内容策划方案或者市场活动策划方案，精通PowerPoint。对文化传播的热爱，有2年以上媒体或文化领域从业的经验。【招聘说明】────────────────

R.Knechtges）教授的提示，让他对秦始皇石刻产生兴趣，成为新的研究方向。此后，他接到哥伦比亚大学的聘书，前往纽约任教。孜孜不倦的研究与写作，引起普林斯顿大学的注意，他应邀南下，如今是Greg

《生活》十周年特刊《理想之光》已上市，本期附赠别册《木心：告别与重逢》(68P)，及十周年海报(历年出版物索引图录)、艺术家创作封面明信片13张。在各大书店、网店有售。或请在官方天猫店（搜索

就我个人的体验，马丁·布伯对摄影师会有很大的帮助，是因为摄影师都在处理拍摄对象的问题。他能让你跟拍摄对象有一个正确的关系。这个正确的关系是什么，得每个人自己去看。

他谈到自己的摄影风格时说：“我本人的个性特征就是喜欢‘与众不同’。对整个摄影史的金科玉律，艺术表现史的金科玉律，我从没有觉得不可打破。对‘黑和白’的执着的爱是我一直的坚持。”